体育深度邹市明拳王的盲区

体育：深度|邹市明：拳王的盲区

体育2018年07月01日独家专访：

原文配图 2017年7月28日，金腰带拳王邹市明输给名不见经传的拳手木村翔。 失败让一些问题暴露出来。邹市明是“大满贯”拳王，但他的职业拳击技术、态度和状态，被其推广人阿鲁姆看做只是“兼职拳手”。 《智族 GQ》在中、美跟访邹市明，并采访了他的经纪人、对手、推广人阿鲁姆等职业拳击圈的十数位人士，试图讲述一个大于失败的故事。他于32岁高龄转战职业拳击，努力想往上走，但内心力量不断损耗 ，最终陷于与外部世界的冲突较量。

采访、撰文 /靳锦

/曾鸣

摄影 /贾睿

视觉 /张楠

/肖千里

兴奋剂检测站里，邹市明大口喝水。还是没有尿意。比赛前，他为了把体重精准地控制在49公斤，水在嘴里含一会儿，就吐掉。体内严重缺水，又在拳台上挥拳数百次后，他的身体像是一块被挤干的海绵。

他握着一管标有刻度的塑料小瓶。喝的水起作用了，尿液一点一点落下，刻度在一毫升一毫升地上移。

再快一点。他渴望立即结束兴奋剂检查，到媒体区接受妻子的采访。2012年8月12日，在刚刚结束的伦敦奥运会49公斤级男子拳击比赛中，他夺得金牌。这是他的第二块奥运金牌。现在，关于奥运的一切，“所有的都结束了。”

四个月后，邹市明正式宣布进入职业拳坛。再过三个月，他赢得第一场职业比赛的胜利。第十场比赛，他拿下世界拳击组织蝇量级金腰带。

“如果我当时退役的话，”邹市明说，“我已经圆满了，我该拿的都拿了。”

“圆满”的职业生涯一直持续到2017年7月28日晚，与日本拳手木村翔的比赛进入第11回合。邹市明点数领先，只要他再坚持两个回合，6分钟，就可以卫冕自己的金腰带。

锣声响了。木村翔直扑了上来，左手两记直拳，右手两记摆拳，邹市明退到拳台左侧的围绳上。

几次追逐之后，木村翔使出两记勾拳，击中他的腹部。邹市明身体歪向一边。木村翔先用双手扶住了他的脑袋，立住他，再专注地出拳击打，像打一只沙袋。邹市明扑倒，又挣扎着站起来。裁判开始读秒。8秒后，裁判双手在空中一挥，宣布木村翔 TKO获胜。

妻子冉莹颖站了起来，捂住了嘴巴。前来观赛的张杰、林俊杰、包贝尔等，难以置信地看着拳台——中国最出名的职业拳手输给了一个从未听闻过的对手。

邹市明随后被送到休息室。他眼睛闭着，看起来疲惫极了。冉莹颖托一位同事，去试探了他的鼻息。

? 第一次被击倒

2017年7月28日。上海东方体育中心，门口贴着“旷世之战”的标语，一万五千名观众围绕拳台坐下。张杰和林俊杰先后演唱了歌曲。即便在此刻，关于金腰带卫冕战的对手——日本拳手木村翔的信息仍然停留在一串数字，28岁，身高1米65，体重50.6公斤。

第一个回合，电视解说几乎没有评论两人的现场比赛，反复提到木村翔赛前“4回合击倒邹市明”的言论，笑称“邹市明无论在奥运拳击时代，还是在职业拳击时代，没有被击倒过”。

第二个回合开始，邹市明的双手位置已经放在了腰间。他不断退让，再趁其不备出拳。“打了就走，”解说一眼看出邹市明的战术，他用的正是在奥运比赛中熟稔无比的“海盗式打法”。

拳击在中国是奥运小项目。邹市明坐在从奥运会回北京的飞机上，听见乒乓队的人说，晚上要和某某企业吃饭，但他回京，只有去什刹海找两个陪练涮羊肉，“奥运冠军的待遇和受关注度是不一样的。”

北京奥运会的庆功宴上，邹市明给领导敬酒。他想说出打职业赛的想法，话还没说出口，领导先开口了，“市明啊，中国拳击不能在自己家门口昙花一现，我们在境外也还得拿一块，所以说再坚持一下，坚持一届。”他端着红酒杯，一饮而尽。

伦敦奥运会的庆功宴上，邹市明的被打爆了，但并不是关于他的成功。“熊朝忠成为中国职业拳击第一人，请问你怎么看？”在他又打了一届奥运的时间里，熊朝忠拿到了第一条职业金腰带。“熊朝忠这种技术连省队都没进入，”他不能介怀。

第四回合刚刚过去20秒，邹市明突然在红角位置滑倒了。

现场发出一声轻微的惊呼。回合间隙，拳手会在自己的拳角补充水分，水就是那个时候洒在台上的。几秒钟的暂停过后，比赛继续。邹市明不断推开试图近身的木村翔，退后，伺机出拳。解说说，“邹市明一旦把手放下来，就是觉得自己对对手的速度、节奏已经很了解了，心里有数。”

但在木村翔眼中，手垂在腰间的邹市明“应该是累了”。他研究过邹市明的比赛录像，做过很多针对训练，“有打出去的力气。”

2017 年5月27日，冉莹颖曾咨询过香港拳击推广人刘志远，木村翔究竟如何。刘志远回复她，“打日本拳手准备好体能，长技市明是超班的。”“技 术上一百个木村翔都打不过邹市明，只要邹市明体能跟得上，”刘志远对我说，但他显然对邹市明的体能训练感到失望，“我就问他教练，市明怎么样啊，跑步机上跑五分钟就不见了。”

第 五回合，木村翔体力依然充沛，一个左勾拳打空，身子竟被力道带得转了半圈。但邹市明避让精准，再一记摆拳，击中木村翔右眉弓，划出一道长口子。血开始渗出 来。邹市明连续在他右眉弓的位置打了几拳，血顺着木村翔的右脸颊淌了下来。裁判暂停了比赛。木村翔跑到医疗监督那里说，“我没问题，可以继续比赛。”

“我担心比赛会被叫停，”木村翔对我说，“我想继续打，都准备了那么久。”在接下来的比赛中，血糊住了右眼，他只能用左眼看。

赛程已经过半，邹市明领先。只要他坚持到比赛结束，就能卫冕成功。

第 十回合1分30秒，邹市明在红角位置再次滑倒。右腿跪地。裁判以手势示意工作人员擦去拳台上的水渍。仅仅过了一分钟，邹市明又一次在红角位置倒下。他的左 腿踩中水渍，向后滑开，重重摔在拳台上。裁判喊了一声“time out”，工作人员马上探进拳台擦开水渍。水渍的位置，就在红角拳台上“卡拉宝”广告位上。

邹市明感觉到腰部一阵撕心裂肺的痛。他的肌肉拉伤了，“你行驶在高速公路上面的一辆车，在100迈的时候，突然踩一个紧急刹车。”

第十一回合开始了。邹市明的身体开始摇摆，他看见无数拳影在眼前晃，但手抬不起来，没有办法躲开。他向前扑倒，试图站起来，又向后倒去。裁判走向了他。他感觉到有人在他面前读秒，“第一个想法就是No；第二就是太突然了，人都是懵的。第三个，腰是弯不了了。”

木村翔退到拳台另一侧，怀疑“他应该是想休息，滑倒，然后给下面的回合拖延时间。”他扶了一下围绳，再次回到拳台中央，准备等邹市明站起来，接着打。

可他却看到裁判双手在空中一挥，宣布比赛结束。他跪倒在地，“我从小到大的梦想，在那一刻实现了。”

木村翔在东京一家运输公司做搬运工，平日里给居酒屋送酒水。他是青木拳馆里练拳的150个拳手之一。这是他第一次来中国。他的黄色短裤上印满了广告，来自赞助他赴中国比赛的日本商家，但最高赞助费不超过2万元。一万五千名观众的现场，只有20个从日本飞来的观众为他加油。

他躺在拳台上，仰望朝天，随后站起来，走到坐在拳角的邹市明身边，说了句，“Thank you very much”。他摸到了腰间五公斤重的金腰带。他成了新的世界拳王。

?

32岁的职业新人

2013年，邹市明在菲律宾桑托斯将军城，跟随著名拳击教练弗雷迪·罗奇训练。罗奇是拳王曼尼·帕奎奥的教练，手下曾带出过几十位世界冠军。他对邹市明说，“我希望你更适合职业拳击，需要对抗，你需要站稳。”

邹市明已经拿过两块奥运金牌，三块世锦赛金牌，和20块国内比赛金牌。但在职业拳击领域，这些荣誉没什么说服力。他是个新人，32岁的新人。

作为业余拳击，奥运拳击与职业拳击的规则大不相同。奥运拳击打三个回合，规则保护拳手，要求戴头盔、穿背心，击中即可得分。而职业拳击的核心是伤害。拳手只穿短裤，戴更轻薄的拳套，在最多达12回合的比赛中努力击倒对手。

我 在洛杉矶看过一场五星级职业拳赛。到了最后回合，筋疲力尽的拳手仍拼命扑向对方。从后排看，他轻盈得像一只蝴蝶，但拳头把对手身上的血震了出去。全场观众 吸气、静默、叫好。“你首先要热爱拳击才能成为一名优秀的拳手，”泰森曾在采访中说，“拳击是一项格斗，是需要意志和身体，所以你要尽可能地相信自己。”

职业拳击中最具观赏性的时刻，是一个拳手将另一个拳手击倒在地。一旦KO发生，不论点数如何，胜者都属于那个没有倒下的拳手。

可是，在十几年的业余拳击训练中，邹市明养成了专为获得点数的拳击技术。他习惯放低手架，击打对方高位，然后快速后撤。这被称作“海盗式打法”。在职业拳击中，这种打法击打力量薄弱，既没有杀伤力也没有观赏性，还会将头部暴露给对手。

将军城的一次训练过后，邹市明的动作和力度都没有达到要求。罗奇的耐心用完了，对邹市明说，“go home。”

冉莹颖给他翻译，“教练让你先休息一下。”邹市明从罗奇的语气和表情上看懂了他的话，这并不是让他回房间休息，而是滚回中国。

一年前，伦敦奥运会49公斤级比赛前一晚，邹市明在奥运村偶遇了体育公司盛力世家CEO李胜，拉住他“聊聊下一步的计划”。他们之前讨论过打职业的可能。李胜说，明天可是决赛呢，等比完再想吧。可对邹市明来说，时间不等人。

泰森20岁拿下第一条金腰带，梅威瑟是25岁。他32岁，刚刚准备踏入职业拳坛。

职业拳击是世界上商业化程度最高的运动之一，顶级拳手能获得上亿美元的出场费。那些人们耳熟能详、几乎等同于拳击运动的名字，阿里、泰森、梅威瑟，全部在职业赛事中成名。在桃溪寺武校时，14岁的邹市明就跟着黑白电视机上拳王阿里的录像挥拳。

将军城只有一条繁华的街，街上有一个商场、一家酒店和一个训练馆。训练馆属于菲律宾最著名的拳手帕奎奥，8个级别的世界冠军。每天早晨，邹市明和其他新人一起，跟在帕奎奥后面跑完10公里，但他追不上这位已经37岁的拳手。

很多人注意到他焦虑但专注的情绪。李胜已经成为他的经纪人，经常和他聊很久，“他说我怎么着，我从头学打拳吗？”

邹 市明在房间里放了一个弹力球，半夜里想到动作，立刻爬起来打。罗奇加大了他的训练强度，训练用的跳绳就有几公斤重。邹市明做手靶练习的时候，拳感能改过 来，可一到赛场，十余年业余拳击的“肌肉记忆”卷土重来。最明显的表现是他击打的重心过高。他就把弹力球看做对手，打它一下，默念，“不要起来，不要起 来。”

一年后，第五场职业赛，邹市明交出了成绩单。他双手全程抱架，出拳迅速，连续命中对方面门。比赛中途他的拳套绷带松了，上面浸满了对手的血。他的血在对手拳头上。解说引用了海明威的话评价他，“一个男人可以被毁灭，但不可以被击败。”

“那段的训练，其实是他的破茧重生的一个过程。”李胜说。

职 业拳赛是积分制，一旦开始，拳手就需要周而复始地打下去，直到退役。邹市明主要在美国备赛，每次比赛前参加为期一两个月的训练营。冉莹颖辞去了央视付费频 道主持人的工作，在美国照顾邹市明的生活。租房、吃饭、找车都要靠自己，而在国家队时，“洗脚水都给你做好的。”“我们在美国吃喝拉撒，保险、教练，所有 的钱都是我们自己出，”冉莹颖说，“所以你要去问推广人啊，我为什么不合作了呢。”

在李胜的叙述中，盛力世家为邹每一次训练营都配了助理，每天开车接送他去拳馆，雇了翻译与教练沟通。邹在洛杉矶买房子，是他本人陪着看的。至于保险、教练的费用，“全世界职业拳手全是这样的，你转职业，这就是你的职业。”

邹 市明在洛杉矶备赛时，每次夜里饿得睡不着，起床对着镜子问自己，有必要这么苦吗？你已经苦了这么多年，何必呢？唉，回去睡吧，第二天还得训练。他感到疲 惫。年轻的时候，每次进拳馆，整理好衣服鞋子，眼神扫射着队友，看今天找谁练拳。可是现在，他进了拳馆，不再看别人的眼睛，心里说“别找我啊，别找我 啊”。

因为之前常年住一室一厅的单人宿舍，邹市明习惯了幽闭的环境。他在洛杉矶的房子里有一个小休闲室，大赛之前就把自己关在里面，有安全感，可以睡得更好一些。

邹市明已经打了十余年拳，“一个身体、一个心理，不像兰博基尼”，而是一台发动起来“咯咯咯”的古董车。

每 个星期，他去跑一次好莱坞山。从山底到山顶，起码要一个小时。跑的时候还是黑咕隆咚的夜里，先跑马路，再上去就是土的山坡，慢慢看到太阳升了起来。他跑到 了山顶，如果停下，就能欣赏这美景，但他必须继续跑，开始下坡，感受到阳光照射在他的后背。跑了这么多次，他都想着，下星期跑的时候回头看一下，但是真的 跑的时候又舍不得，“想停住、又想看，那你之前付出所有都白费了嘛。”

2016年，在一次演讲现场，邹市明引用美国作家诺曼·梅勒的话描述职业拳击带给他的魅力，“我一生中看过很多壮景，而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒，溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降，我彻底被这项勇敢的运动征服了。我现场见证了最壮丽的场面。”

后来我问他，在洛杉矶备赛时你还享受拳击吗？

邹市明停顿了一下，“其实已经不享受了。那只是自己跟自己竞赛。你能多练一天，或者多坚持一年，或者多打一场比赛，就是自己超越自己了。”

2013年，邹市明的第二场职业比赛。对手是19岁的墨西哥拳手，多次用头撞击他的头部。赛后的发布会，他的左太阳穴肿胀了起来，嘴张不开，头晕眼花。当晚他被救护车送到了医院。

“那个小孩也坏，小动作，专门拿头来撞，”邹市明说，“我才觉得他妈的职业拳击是脏。因为奥运会的话，裁判会说，要警告……所以职业拳击是比那个奥运，dirty，就是脏。”他用中文和英文重复了看法。

我在北京见到李胜，问他如何看待邹市明认为职业拳击“脏”。李胜的表情有些痛苦，“职业拳击……就是俩人打架呀。我用一切方法打倒你，你用一切方法打倒我。”“他没有真正融入到这里边，他的心态还是奥运拳击的心态……他到最后也没接受这件事。”

?

邹市明去哪儿

2015年，打了两年职业赛后，邹市明就站在争夺金腰带的拳台上。对面是泰国拳手阿泰·伦龙，一位被精心挑选出来的对手。

年纪日长，留给邹市明加冕的时间不多了。在职业拳坛的四大比赛组织里，IBF的伦龙是最容易对付的现役拳王，同样从业余转到职业比赛。此前，两人交手三次，邹市明赢过两次。

他和伦龙都没有打过WBA的比赛。但拳击组织只是认证机构，职业拳击的上游资源是推广人。邹市明的背后，是美国顶级推广公司Top Rank。为了促成比赛，WBA提高了邹市明的世界排名，而伦龙得到了“比以前多了一倍”的出场费。

“说白了，哪条金腰带空缺，哪条金腰带更适合我们打，最后就是钱的事。”李胜说。

邹市明和伦龙打满了12回合。他套上印有“我的时代”的庆功T恤，披上国旗，却看到伦龙正朝天挥拳，被裁判高高举起手臂。他被一致判定以111比116的比分输给对手，一路胜利的职业生涯戛然而止。

这是邹市明在职业比赛中遭遇的第一次失败。这场失败意味着需要再经过一两场比赛的调整，才能重回现在的位置。

邹市明打算休整一下，带着妻子冉莹颖去了早就许诺过的马尔代夫度假。妻子问他，愿不愿参加一个叫做《爸爸去哪儿》的真人秀。

“我只会打拳，你别让我干这个。”邹市明第一反应是拒绝。

“我们可以换一种方式生活，”冉莹颖后来劝只会打拳的丈夫，如果你去参加一个节目，大家知道你，就会更了解拳击。她与湖南卫视主持人李维嘉是好朋友，要来了导演谢涤葵的号码，经常会给谢发儿子轩轩的照片。谢派人来考察了一番，决定让他们家庭参加《爸爸去哪儿》第三季。

随后几个月里，邹市明辗转八个村庄，在镜头前给儿子洗脸穿衣。生活不再是拳馆到家的两点一线，变得忙碌极了，他曾一年飞了136趟航班。

今年3月份，我到邹市明上海的家中见他。“我认为莹颖是对的，”他抽着雪茄，“在中国这个阶段没有娱乐，还是会小众化。”

我问起他接下来的行程。“我能跟你说句老实话吗？”他说，“从我去《爸爸去哪儿》以后，我完全不知道第二天的行程。”“每天醒了，穿衣服，去哪个城市，都不知道。然后到了，在这儿啊，哦，干吗？ 好。”

真人秀令邹市明从知名拳手，变成享受广泛认知的娱乐明星。他参加活动，介绍自己是奥运冠军，掌声稀落，“那我重新介绍一下，我是轩轩爸爸，尖叫的声音就来了。”

李 胜原本计划邹市明2015年下半年打调整赛。他必须适应新情况，将调整赛安排在2016年1月。调整赛的作用是帮助拳手恢复信心，不会找太强的对手，“没 有输的”。但在比赛前一个礼拜，邹市明和体能教练都不见了。赛前关键时期，拳手需要被严密保护，助理兜里备着洗手液，谁和邹市明握手前都要先擦一下，杜绝 感染病菌的可能。但现在竟然找不到人了。

后来李胜才知道，邹市明去湖南录节目了。“吃到瘦肉精怎么办？吃的辣吗？喝酒了吗？感冒了怎么办？”他说，“这经纪人还怎么干？”以后的比赛就都在美国举办，以保证邹市明有一到两个月的封闭期。

因 为参加各种真人秀，邹市明第八场和第七场职业赛隔了十个月。他认为自己没有停止训练，在完成节目任务后，他会出去跑步，“一个星期我至少要保持三天有训练 状态”。但在Top Rank总裁鲍勃·阿鲁姆看来，职业拳手根本不应该参加真人秀，他们最需要维持饱满的竞技状态。可他没什么办法：

“对二十多岁的孩子说是一码事。‘现在做出牺牲，十年之后你将品尝胜利的果实’，但他当时已经三十多岁了，已经得到了许多金钱奖励。他不再是个饥饿的小孩了。很多年轻的拳手都很饥饿，让他们努力训练并不难。对邹市明来说，就很难。”

?

金腰带之战

“带她去看你在镜子上写的字，”冉莹颖说。她盘着头发，坐在洛杉矶家里会客厅白色桌子的另一侧。

邹 市明起身，穿过餐厅、客厅，走到里面的卧室，在靠窗的梳妆台前停了下来。镜子的左侧有淡淡的字迹，最好辨认的是“出”字，下面的字因为时间久了，只有模糊 的浅棕色。2016年年末，邹市明在洛杉矶为第二次冲击金腰带备战。有天夜里喝多了酒，晕乎乎拿起一只黑色中性笔，在镜子上写了“出人头地”四个字。

职业拳击带给他好的生活。“我打了职业三次，我就可以买一个这样的房子，”邹市明回到会客厅，“我敢说在中国拳击界，我绝对是过得最好的。”

“姚 明拿到总冠军，他拿过奥运冠军吗？刘翔拿过奥运冠军，他这个没有……李娜，李娜没拿过奥运冠军吧？”邹市明解释他写字的理由，“谁敢说现 在在中国拿了职业，打奥运会的，那只有邹市明。为什么邹市明的曝光度或者他的知名度达不到他们？这些东西都会比啊。我们都是同一代。”

“为什么我们受到的关注要少？还有这个项目受到的关注少？”他觉得，一个标志性的人物会带动一个项目的发展。“特别是我身边还有一个，”他看向妻子，“领导”。冉莹颖笑笑，“鞠躬尽瘁，大管家”。

2016年11月6日，邹市明第二次站在争夺金腰带的拳台上。他完全控制了比赛。第六回合，他的双拳放在了臀部，暴露上半身，朝对手扭了几下，挑衅的姿态引起全场尖叫。美国现场解说说，邹市明不仅赢了全部的回合，而且赢了每一分钟。

12个回合之后，拳台主持人迈克尔·巴佛宣布，三位裁判一致判定，WBO蝇量级世界金腰带属于全中国拳击的骄傲，邹——市——明。

在巴佛标志性的长音中，邹市明亲吻了自己的左拳，随后高高举起双手。

邹市明几乎获得了拳击届所有种类的冠军，在通稿里，他是“大满贯拳王”。但对于他对手水平的质疑，一直影响着这条金腰带的成色。

金 腰带之战的对手是泰国拳手坤比七。他之前与邹在职业赛中交过手，以点数告负。但之后的一年半，坤比七在泰国打了12场比赛，12次KO对手。一般而言，职 业拳手一年只比赛3到4场。坤比七的积分迅速上升，与邹市明再次相遇在金腰带之战。有评论认为，坤比七只是刷积分的“刷子”，被送给大公司的拳手做晋升的 铺垫。

在洛杉矶，我见到了邹市明的推广人、Top Rank总裁阿鲁姆。“因为这个人是他可以打败的人。他曾经打败他一次。这个人又有了一些胜绩，所以我们再次将他们配对。我们觉得，你打败过他一次，就能再次打败他。”阿鲁姆说。

我提到坤比七的辉煌战绩。阿鲁姆说，“在泰国获胜不意味着什么。许多泰国选手的记录都很好，但这不说明任何事情。”

“坤比七是你为他选的吗？”我问。“当然，这是我们的工作。”他答。

目 前，坤比七在上海的一家拳馆当泰拳教练。我去的当天，他在教儿童泰拳课，一个四五岁的孩子努力去踢他手里的板子。他9岁开始练习泰拳，25岁在推广人的 要求下转打拳击。推广人决定了他所有的比赛。第一次与邹市明比赛后，他连打12场。这些比赛在学校等公共场所举办，不收门票，对手名不见经传。

直到拉斯维加斯金腰带之战前一个月，坤比七才知道自己要去和邹市明比赛。赛前，他第一次看到了自己的合同。此前，他的一切都控制在推广人手中。他也知道了自己出场费的数额，150万泰铢。他最后到手40万泰铢，用一部分钱在家乡付了一座独栋房子的首付。

我问坤比七，拳击之于他意味着什么。“我很感谢邹市明，他找我比赛，让很多人认识我，让我有了工作，”他说。坤比七是他比赛用的名字，“比七”在泰语里是赢的意思，“坤”则是他在家乡素林第一任拳馆老板的名字。他自己的名字叫普拉斯萨卡·帕波姆。

?

盲区

我 第一次见到邹市明时，他提到了眼睛。今年1月份，在某节目录制现场，“这个角度，”他指了一下左眼，“我对着每一个对手都是浑浊的，我第一时间没办法做判 断。”那时他刚刚被拍到在机场撞上了一根柱子，眼疾的事情曝光。几天后，媒体公布了一份冉莹颖和其朋友的记录，冉莹颖在语音里说，邹市明2014年眼 睛就出现了状况，但“他之前签的那个经纪公司让打，不打不行”，而且“钱都没有给”。

2014年6月，陪练在训练中打中邹市明的左眼。他“眼前的世界顿时变成了双重影像”，看东西会头晕，妻子递过来一瓶水，他一抓，抓错了。当时他在美国寻医，医生告诉他结果，“左眼球神经断裂”。

邹 市明对我重复了妻子语音里的意思，“以前是一个国家在后面保障你，现在只有你。包括经纪人，他对你残不残废，或者你是死是活，往往都已经，他用 你来制造财富的一个工具。”他表示，眼眶下陷且已经呈锯齿状，因长期挨拳，眼睛附近的肌肉被打进眼眶的缝隙内。

今年大年初八，邹市明洛杉矶的家中摆了家宴。红酒很快喝光，立即有人出门买了一口袋。桌上支着两口火锅，里面煮着他专门从贵州带到洛杉矶的底料，深红色的油翻滚，被每一个食客浸在碟子里。餐厅里一片红通通。

邹 市明一杯接一杯地喝酒。在座的有WBC副主席、加州体育委员会委员等，冉莹颖负责给他翻译。他敲了酒杯，尝试做英文致辞，很快又转回中 文，冉莹颖小声提醒，“说英文”。微醺时，邹市明举起酒杯，“no yingying，no me”。

他很放松，指着在座的一位冉莹颖的同学，“她知道，我的眼睛很早就出问题了”。对方点点头。

眼睛受伤之后，邹市明并没有做手术。“因为这里神经很多，如果去动手术的话，还是存在一些风险”，为了不把弱点暴露给对手，他和盛力世家都没有对外公布眼疾的事情。

2017年12月25日，盛力世家发布了一则声明，表示拳击比赛前有医疗检查，拳手不可能被强迫带伤比赛。阿鲁姆也表示，“邹市明2014年受伤，但他2016年在拉斯维加斯拿了金腰带，内华达州的医疗检查是很严格的，他怎么可能被迫比赛？”

在查出眼疾后的七场比赛中，邹市明至少通过了金腰带之战和卫冕战的医疗检查。对手坤比七说，2016年金腰带之战的前一天，他与邹市明“分开不同地方”接受了医疗检查，内容包括“看视力表”。

今年3月，我在深圳见到了于先生。邹市明一直打WBO的比赛，于先生是WBO赛事监督机构PBC的成员。按照WBO规则，拳手需每年提交医疗报告。2017年7月14日，于先生收到了邹市明的报告，“包括他眼睛的视力，normal。”

“你看过那个报告吗？”我问。

“看过。”

“医院是谁找的？”

“他们自己去的。”

今年3月，在邹市明上海的家中，我们最后一次谈到眼睛的问题。他说赛前的医学检查视力很简单，医生只是让人的眼睛上下看，“他真的想让你打，你看那些东西，反正能蒙混过关的。”

“你为什么不告诉医疗监督呢？”我问。“如果你真想打，你绝对不会说。”“那就是说你自己还想打？”“那次我是没办法，当时经纪公司说你已经推出去了。”“但是你从自己内心来说呢？”

“想打，”邹市明停了一下，“如果现在再给我一次选择权的话，我还是要打。我觉得那个时候，我有一种命都可以不要的感觉。”

“拿了金腰带之后，为什么还决定继续打？”

“因为我们那时候公司刚成立，我希望这个公司它能够有一定的知名度。我之前打的全是盛力世家的，我想如果以后想要推广更多的拳手的话，我们想给他一个平台。”

邹市明的运动生涯里有一个隐秘的对手。2004年8月28日，他在雅典奥运会中失利，只拿到铜牌。这一天，刘翔夺得了110米栏的金牌。2012年，刘翔在110米栏预赛中摔倒，而几天之后，邹市明收获了自己的第二块奥运金牌。他让妻子专门带自己去看望了刘翔。

当 邹市明也在拳台上失败的时候，他开始明白刘翔经历了什么。“这样的运动员，他会很贪心，他总会觉得，我下次还是冠军……就跟赌博一样的，总有一天你要栽跟 头，我觉得这是运动员的一个通病。你在没有真正失败或者被打击的时候，你永远都觉得，因为你已经习惯当冠军了，你习惯拿金牌了，你永远都不会想着下一场比 赛、下一个灾难在哪儿。这就是我。”

?

“兼职拳手”

拳击推广人鲍勃·阿鲁姆的家，在洛杉矶比弗利山的一处白色建筑内。院子里有工人在修建树木，菲裔女佣在门口热情接待了我。阿鲁姆已经86岁，但他气色不错，说话缓慢、清晰，记忆力惊人。

阿 鲁姆曾是拳王阿里的推广人，从事这一行超过50年，被认为是职业拳击圈内最有权势的人之一。2012年，他接到一个，问是否对推广一位中国拳手感兴 趣。他随后给有博彩业务的金沙集团总裁打了，讨论在澳门做拳赛的可能。博彩业和拳击吸引的人群高度吻合，收入高、男性为主、寻求刺激，一直是拳击比赛 的赞助商。过了几天，总裁回复，“签下他，我们做。”

对 于邹这样的高龄拳手，阿鲁姆设计了“快车道”，希望他七场拿下金腰带，最多也不超过十场，否则这场生意就会“破产”。推广人负责为签约拳手寻找对手，邹市 明的前几个对手都是中美洲的年轻拳手，用以迅速积累经验。大推广公司掌握媒体资源和转播时间，对于被挑选的对手，“这是一个可以上冯小刚电影的 机会啊。”李胜说。

邹市明在第七场失利之后，通知阿鲁姆，他要去参加真人秀了。阿鲁姆开始感到不满，“你必须花费大量的时间在训练和准备上，你不能成为一个真人秀的明星，”他说，“邹市明并不知道，成为一个世界顶级拳手意味着什么。”

“意味着什么？”

“奉献出你全部的生活。”

阿鲁姆的另一个签约拳手洛马琴科，同样的两届奥运会冠军，用自律的训练改变了业余拳击打法的肌肉记忆，成为超羽量级世界第一；他曾经的签约拳手阿里，没有在备赛期间喝过酒，而“邹市明喝太多的酒了”。

“邹市明最终还是拿了金腰带，这是否意味着他可以比赛、综艺两者兼顾？”

“不一定是这样。因为他并不是打败了最强的敌人才赢得金腰带。他最近在中国打的比赛，也不是一场强的比赛，还是输掉了。有时候你可以侥幸，两者兼顾，仍然会赢，但有时候，该来的总会来。”

金腰带的自由卫冕赛可以从世界排名前十五的选手里挑选对手，邹市明和冉莹颖请了长期为Top Rank工作的配拳师寻求配对。阿鲁姆说，他们曾要求配拳师“找个容易点的”，而木村翔“是你能找到的最容易的对手”。

“邹市明是一个兼职拳手，这就是真正的事实。”阿鲁姆最后总结。

?

分手

李胜与邹市明的关系，在金腰带之战后急转直下。2016年11月6日，李胜现场见证了邹市明成为拳王，他翻进拳台，抱住邹市明湿漉漉的脑袋，狠狠亲了一口。而仅仅两个月后，2017年1月15日的某颁奖典礼，是他印象中最后一次见到邹市明。

矛盾之一是出场费。邹市明说，李胜告诉他下一场30万美金，他不同意，“我拿金腰带已经拿了100万美金了”，“至少得150万美金以上我才打。”

还 有就是胁迫。李胜说，他们的合约原本于2018年底到期。而按照邹、冉的说法，盛力世家拖欠出场费，邹市明方面打算解约。但盛力世家希望再做一场卫冕战， “中途拳手他们已经选好了”，却拿着续约的合同要求再签三年，“直接就威胁，你不签的话我不管了。”距离卫冕赛只有两个月时，邹、冉的公司开 始独立负责拉赞助、卖票、敲定嘉宾等一切事务。

盛力世家的办公室在北京一处设计中心。经过半个月的沟通，李胜终于答应聊聊。我问他是否以续约为由，迫使邹、冉不得不在很短的时间内自行承办卫冕赛，李胜停了约十几秒没有说话，看着我。“这不是事实，我不知道怎么回事，不是事实。”他说。

“零，”他继续说，“零……他们选择没有跟 Top Rank 去谈，那场比赛没有推广人，怎么签，我怎么参与……我的参与度是零。”

阿鲁姆告诉我，他为邹市明金腰带之战付的出场费为5000美金，但盛力世家会给他更多的赞助费用。

今 年上半年，李胜收到过邹市明的一条，“请尊重我不是你赚钱的资本。”“任何一件事情的成功，大家都有投入，”李胜的语速慢了下来，“当一个人觉得所有 的东西都是因为自己的原因，别人都是从你身上赚钱，我觉得合作的基础就没有了……这是一件挺伤人的事……我觉得要是我的话，我不太容易，接受。”

与木村翔的比赛之后，邹市明向 WBO 提出申诉，认为存在拳台水渍问题、工作人员执行不力、认证机构 PBC 官员与 WBO 官员有利益关系。WBO 随后驳回了全部申诉。“你有证据吗？”我问。“如果我拿到证据的话，我可能直接就去起诉它了。”邹市明说。

PBC 曾认证过邹之前的比赛。职业拳击的裁量权较宽，“在这里你赢也可以，他赢也可以，但是就看他要怎么推你，”邹市明说。

张传良教练是邹市明的伯乐，在国家队时为他量身打造了“海盗式打法”。邹市明备战金腰带赛期间，他就住在邹洛杉矶的家中，帮助他训练。张传良在现场观看了他与木村翔的比赛，“裁判是比较公正的。”

第 一次见到邹市明时，我们谈到了将来的打算。“会淡忘你的人多，想取代你的人越来越多，”他说，有人要超越自己太难了，要打三届奥运会，还要拿职业金腰带。 但总有人要成为下一个拳王，他希望这个人出自他手。他成立了自己的公司，准备开拳馆，“在我的手里面，更快地有一个这样的新的血液能够出现。”

“是想培养自己的接班人？”“我自己把我自己超越。”

?

“职业拳击的反面”

2月24日，邹市明出现在洛杉矶Forum体育馆。在两场垫场拳赛的间隙，主持人为邹市明颁发WBC荣誉奖，并授予他和平大使的称号。邹市明穿一身枣红色的西装，从WBC主席小苏莱曼手中接过了一个金腰带奖杯。

他此前并未打过WBC的比赛。在邹、冉的公号文章里，这个奖是“最高荣誉奖”。

领 奖的时候，加州体育委员会委员玛莎·沈·尤奎德兹就站在邹市明身边。她告诉我，WBC本打算2月份请邹市明参加基金会活动，并颁发给他一个奖项，但该活动 被推迟到了9月份。“你已经请了邹市明……你已经跟这个人说你要给他个大奖，”WBC决定还是在2月份给邹市明另行颁发这个荣誉奖。这个荣誉奖曾颁给过在 职业赛中并无成就的教皇。“小苏莱曼的意思是，叫他别再打了，让他知道，他还是被爱的，”玛莎说。

一 个体育项目需要带头人物去提高知名度。推广人刘刚认为，邹市明加入职业赛，将中国职业拳击“推进了至少十年以上”。但邹市明所拥有的职业起点、推广资源以 及名声，被认为不可复制。他将继续享受所拥有的一切。玛莎推荐了冉莹颖出任WBC中国区主席。但一次回洛杉矶的路上，她告诉我，“你不能通过邹市明来了解 职业拳击。邹市明更像是，职业拳击的反面。”

在Forum体育馆，当邹市明准备上台领奖的时候，一位白发老人出现在拳台边。人们看到他，立刻亲切地以名字称呼他，“弗雷迪”！所有人都希望与他合影，他放下一个人的手臂，立刻就被另一个人拉走。他就是曾经教过邹市明的功勋教练弗雷迪·罗奇。

他不是出席颁奖，而是为接下来自己拳手的比赛做准备。罗奇68岁，每天早上五点到Wild Card拳馆开始工作。经常有拳迷去Wild Card找他，在这栋墙壁上布满涂鸦的二层灰色建筑里，他们都能够找到他。

“我四岁上拳台，但直到16岁之前，都是为了让我父亲开心。16岁之后，我爱上了拳击，直到27岁，我打了53场职业赛，头上挨了几百拳，但那个时候我知道，此生没有成为世界冠军的可能。”

“我打不过那些我认为比我差的人。”罗奇说。他患有拳击手常见的帕金森症，双手颤颤巍巍，想去倒水，水洒了大半。

“后来我找到了真正擅长的事情——成为一个教练。”“拳手和教练，你更喜欢做哪一个？”“我还是喜欢当教练。这样，我就能和真正的世界冠军待在一起。”

邹 市明14岁时，在桃溪寺武校上学。拳击队14个人，只有两幅破烂拳套，有些地方已经没有海绵了，浸满了14个人的汗液。贵州潮湿，一晚上干不了，手钻进去 冰冰凉，拿出来，咸臭味直冲脑门。拳击比赛中帮助减去震力、保护口腔和头部的护齿也没有。挨了一拳，嘴里的肉被打进牙缝里，口腔内布满伤口，贵州菜偏辣， 吃饭时一嚼，哎呀，呲牙咧嘴。

他瞒着父母参加省体校的选拔。教练叫来一个全国少年赛的冠军，冠军用一只手跟他打，只出前手，啪打在他的脸上。回合间隙，教练喊他拿张纸擦擦鼻血，他不擦，接着打。

1999年，邹市明以陪练的身份被选入国家队。但2000年全国拳击锦标赛的预赛，他击败了自己陪练的选手。此后，邹市明得以从事他热爱的职业，在张传良教练眼中，他是最努力的弟子，十年未请过假。

?

挚爱

所有采访开始前，我到成都看一场小型拳赛。拳台在一家商场的负一楼，不设门票。一名叫马太超的拳手首次踏上职业拳台，四个回合的比赛，两个人打得满身是血。我坐在拳台旁边，他们的血飞溅在我的笔记本上。

赛后，我找到了马太超。他23岁，以送外卖为生，业余时间全花在拳馆。我随口问了一句，“你看过电影《百万美元宝贝》吗？”

“我看过无数遍。”他的眼睛立刻亮了，“我的名、名都是那个，Mo Cuishle。”电影里的女拳手一无所有，打拳是唯一让她感到快乐的事情。教练给她的披风上印了“Mo Cuishle”，直到她临终前，才告诉她这句话的意思。

“Mo Cuishle，Mo Cuishle。”马太超重复着这句话。这是一句盖尔语，一门几乎死去的语言。“你知道是什么意思吗？”我问。“知道，”他笑了一下，“我的挚爱，我的宝贝。”

来自公众号《GQ报道》